Becek Gak Ada Lotek

Selama dua tahun jadi mahasiswa, gue tinggal di daerah yang sama dari awalnya menjadi penghuni kos-kosan sampai akhirnya sekarang penghuni kontrakan. Gue gak mau ngomongin tentang pengalaman itu, tapi lebih tepatnya gue mau bertanya atas apa yang telah terjadi dalam belantika kehidupan gue yang dramatis, tapi dalam bentuk drama yang gak sedramatis film atau sinetron.

Kenapa? Tolong jawab, kalau gak bisa gak usah mangap. Gue selalu mencoba-coba di mana makanan yang enak di sekitaran daerah gue tinggal ini. Buat sarapan, buat makan siang, sampai buat makan malam. Gue selalu punya andalan tempat-tempat, atau mamang/mba penjual mana yang masakannya enak banget sedunia. Tapi....

Berkali-kali mereka malah tutup atau bangkrut atau alasan apapun yang gak jelas. Yang pasti gak jualan lagi. Gue suka bingung kemana mereka ini, apakah dijemput alien, gak sengaja masuk ke dunia Narnia terus gak balik-balik, diterima jadi agen CIA, dideportasi ke Arab atau alasan apapun yang sebaiknya gak dipikirin kalau gak mau muncul uban di kepala.

Misalnya ada penjual lotek kesukaan gue yang udah jadi lovemark-nya gue sebut saja Lotek Jupe. Sekalipun tempatnya berantakan karena deket banget sama pemakaman, juga becek dan asap ngebul di mana-mana, gue tetep rajin buat menyantap lotek di sana. Gue juga sering ngobrol sama si teteh penjualnya, doi bahkan mempercayakan gue untuk diceritakan tentang suaminya yang menurutnya gak ideal, bagaimana kecantikan dia dulu, sampai sebelnya sama salah satu pemeran antagonis di sinetron. Lalu tiba-tiba dia gak jualan lagi, gak tau kemana. Gue gak pernah nanya dia punya akun Facebook, Twitter, Line, atau mungkin blog buat mempertahankan koneksi hubungan antara konsumen dan produsen.

Gue ditinggalkan tanpa alasan yang jelas. Membuat berjuta-juta pertanyaan terngiang-ngiang di pikiran gue. Akhirnya gue harus belajar lagi melepaskan sekalipun tanpa jawaban. Karena mungkin beberapa pertanyaan dibuat cuma buat mikir gak perlu pake jawaban karena jawabannya sendiri adalah pertanyaan-pertanyaan lainnya.

Yang pasti sekarang daerah di mana Lotek Jupe pernah mengayomi para perut konsumennya yang kelaparan. Tempat itu sekarang cumalah tempat yang penuh dengan alasan untuk tidak menuju ke sana sekalipun sekedar menjenguk. Karena daerah itu kini hanya daerah yang becek entah karena hujan, atau karena para penikmat loteknya yang menangis setiap kali kesana namun tak ada penjualnya.

Jadi Gelandangan Pulang Liburan

Liburan mengasyikkan di akhir pekan bareng teman-teman. Pulang naik travel dari malam sampai pagi. Asyik bisa tidur doang di mobil! Sampe pagi pas badan pegel-pegel,  yang diduga kumat ketika tahu bahwa liburan telah usai. Sebentar,

pengen bahagia dulu membayangkan apa aja yang akan dilakukan setelah masuk kamar kosan; joget-jogetan, makanin Chitato 3 bungkus, lompat-lompat, dan lain-lain. Eh, kan pegel? Ya udah tidur aja deh. Ngantuk juga deh, pengen merem terus seger pas melek.

Akhirnya sampai juga.

Ngambil tas yang berat terus pamitan sama teman-teman, pake gaya artis yang keluar dari mobil di Wall of Fame. Bedanya gak ada fotografer yang sudi ngambilin gambar orang baru bangun tidur dengan muka yang masih kaya kardus basah. Mobilnya pergi, dadah. Kaki dilangkahkan menuju kosan dengan senyum kelegaan mau istirahat.

Lupa kunci kosan ketinggalan pas liburan.

Gak bisa tiduran.

Jadi gelandangan.

Konsistensi

Karena butuh sebuah konsistensi katanya, biar apa yang diinginkan jadi terwujud. Akhirnya maksain diri buat nulis lagi di blog tentang apapun, atas nama konsistensi. Tapi bukannya gak pake hati dan ngetik pake keluhan yang terus-terusan sampe akhir tulisan. Enggak kok. Karena akhir-akhir ini memang lagi malas saja, malas nulis di sini. Tenang, tapi tetep nulis kok di jurnal nyata bukan di dunia maya. Belum lagi make ini tangan buat menggores pensil atau media apapun buat ngegambar, mau ngegambar bener atau acak kadut. Atau juga melukin mouse pake tangan buat ngeberesin sesuatu rancangan desain. Wah kedengerennya keren, padahal ya gitu. Begitu. Ini nih kalau nasib jadi orang yang gampang dibuat bosen. Bosen sama hal. Bosen sama kerjaan. Bosen sama orang. Bosen sama yang monoton dan itu-itu doang. Akhirnya ngegerakkin kaki lagi buat nyari hal baru, yang udah diakui secara internasional bisa datangin inspirasi. Ya, itung-itung berekspresi dengan cara lain. Karena beberapa orang dilahirkan dengan emosi di atas rata-rata yang lain dan gak semua orang mengerti. Jadi butuh penyaluran lebih dari satu biji. Apapun itu, coba tawarin. Siapa tau ini, di sini, yang lagi ngetik sambil kebosenan karena idupnya gini-gini ajah lagi pengen nyobain. Nyobain suatu hal. Nyobain suatu kerjaan. Nyobain orang? Tenang, gak bakalan gigit kok.

Piring di tangan kiri, baru lima menit yang lalu ada hidangan di atasnya : sepotong kue manis ber-mayonaise dan bermahkota buah cherry. Ia minta nambah lagi. Badannya gempal, kulitnya hitam pekat, dan baunya buju buneng tak kepalang. Dan hanya ada satu orang yang tahan berjam-jam menghabiskan waktu dengannya. Ia adalah manusia berpikiran paling luas yang pernah dijumpai di abad ini, tak pernah ingin berkomentar, menghardik, atau bahkan menertawai. Ia mendengarkan setiap cerita selapis demi selapis sekalipun dirinya bosan tapi tak pernah meninggalkan.

Surat Terbuka Buat Ngat

Ngat, lu kemana aja? Udah lama amat kaga balik-balik. Dengerin nih Ngat, lu buruan balik dari perantauan lu yang entah sekarang membawa lu ke mana; mungkin ke tong sampah, terus diembat sama truk dinas kebersihan, dijadiin kompos atau malah dianggurin di pinggir sungai gara-gara kaga tau lu sampah jenis apaan.

Tai.

Di sini empunya lu lagi butuhin lu sekarang banget. Sekarang, bukan semester depan. Urgent, se-urgent nahan boker sewindu gara-gara gak nemuin air buat cebok atau sekedar tisu atau minimal kertas koran buat menggosok sisa "itu" dari lubang pantat.

Bukan idealis. Bukan se-idealis orang yang nahan boker gara-gara cuma mau boker di pispot jongkok di negeri orang yang udah gak punya benda macam begituan. Ini masalah eksistensi biar si gue bisa nyelonong lagi menghadapi kehidupan ini yang katanya sepedes gehu pedes yang dimakan pake cabe rawit dua baskom. Gak pake minum.

Ketawa lu Ngat, buruan balik. Masalahnya, gak ada akun jejaring sosial macam Twitter, Facebook atau akun Line yang bisa membuat gue menjangkau keberadaan lu itu. Mau ngirim surat atau sekedar kartu pos, tapi cuma berakhir ditanya sama penjaga : "Alamatnya di mana?" akhirnya ditolak karena gak memenuhi kriteria untuk mengirim sebuah pesan.

Masalah selanjutnya adalah gak tau lu tersemat di benda jenis apaan sekarang. Gak ada lu yang jadi bonus dari chiki-chiki atau permen lollipop yang dibeli di warung pinggir jalan. Gak ada juga di secangkir kopi legendaris di kota ini, atau di tempat nongkrong paling nguras dompet di daerah sekitar sini.

Buruan balik, jangan sampai bikin darah tinggi. Hari ini udah nurun 5 kilo, berani-beraninya kaga balik-balik sampe bikin berat badan turun padahal sering jajan makanan berlemak jenuh macam gorengan yang satuannya gope.

Jangan kurang ajar sampai maksa gue buat jadi personil boyband yang modal tampang doang tapi otak nihil dengan suara editan dan modal goyang seadanya di atas panggung. Atau buat gue jadi pemain sinetron yang digandrungi emak-emak sambil nemenin anaknya yang pura-pura belajar. Cuma biar ketemu elu.

Kalau gak punya ongkos tinggal telepon atau cukup kirim email yang beralamat (nama lengkap gue)@gmail.com dan bilang berapa duit yang lu butuh buat balik, biar nanti ditransfer. Bukan karena kebanyakan duit, tapi lu masih termasuk dalam prioritas ke mana duit bulanan gue mau dialokasikan.

Cukup, karena gue tau lu bukan jenis makhluk yang doyan baca teks panjang-panjang. Percuma juga kalau lu lagi asyik-asyiknya minggat, karena pesan sebenarnya cuma satu kalimat :

"Buruan balik, Semangat."