Kutunggu kedatanganmu setelah sekian lama menjadi tetangga. Telah disiapkan kue-kue kering yang kupindahkan dari kaleng kepada toples kaca, kusapu bersih lantai dan debu-debu di sela-sela jendela. Tak lupa kupastikan pengharum ruangan bekerja. Setelah keringatku kering, kubersihkan benar-benar setiap jengkal kulitku siapa tau kau akan memerhatikannya sungguh-sungguh. Kukenakan baju yang tak terlalu baik namun cukup wajar seolah aku tak terlalu niat menjamu.
Tapi kau tak pernah memberitahuku tanggal, ketika kutunggu kau setiap jam.
